毛臘生，是中國航天科工集團(tuán)061基地風(fēng)華機(jī)械廠的特級(jí)技師。

　　33年來，他一直在用生命詮釋著“工人”這兩個(gè)字所蘊(yùn)含的深刻內(nèi)涵。

　　“藝術(shù)可以重來，但是我們絕不能重來”

　　33年前，毛臘生還是一個(gè)在茶廠下鄉(xiāng)的知青。經(jīng)過招工考試，他進(jìn)入航天企業(yè)工作。只有初中文化程度的他，用汗水、執(zhí)著與敬業(yè)，不斷探索鑄造生產(chǎn)的特性，逐步具備了較高的專業(yè)理論知識(shí)和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，尤其在鋁鎂合金鑄造方面，掌握了很高的操作技能。

　　每當(dāng)說起毛臘生，他所在的公司里沒有一人不伸大拇指。“你去看看毛師傅的竹片梗吧，你就會(huì)明白我們?yōu)槭裁磁宸珟煾盗??！币幻聛淼膶W(xué)徒告訴記者。

　　走進(jìn)毛臘生工作的車間，偌大的場(chǎng)地堆滿了型砂、砂箱、模具、鋁鎂合金及電解爐，顯得陳舊、空曠和單調(diào)，整個(gè)工作現(xiàn)場(chǎng)甚至找不出一把可供休息的凳子。

　　順著學(xué)徒指引的方向，記者看到了毛臘生，他正蹲在地上，用小小的鏟刀，一點(diǎn)點(diǎn)地修補(bǔ)模具上的砂子，眼神凝聚在一個(gè)個(gè)細(xì)小的砂坑上，左手攥滿了砂子。鏟刀在砂子上輕輕游走，毛臘生看著手中快成型的砂模，微微一笑，猶如一位母親在看著懷中嬰兒。

　　這是一張樸實(shí)的臉，一副近視眼鏡架在他的鼻梁上，鏡片上甚至還有來不及擦去的汗?jié)n。

　　“不是我不和你說話，我一說話就要分心，就容易漏掉細(xì)小的罅隙，對(duì)于一個(gè)砂模來說，這是很致命的?！边@是此次采訪中他和記者說的第一句話。熟悉他的人告訴記者，毛師傅工作起來有些“不近情理”，“哪怕是天塌下來，他也會(huì)呆在砂模旁，既不會(huì)動(dòng)一下，也不會(huì)說一句話。”

　　在砂模的旁邊，記者從地上撿起了那名學(xué)徒一定要讓記者看看的竹片梗。這是一把造型工獨(dú)有的工具，一把細(xì)長的不銹鋼片，它的頂部已經(jīng)出現(xiàn)了尖刃，鋼片的上半部分明顯比下半部分薄了許多，像一把剛剛打磨出來的匕首。

　　再看看車間其他師傅的動(dòng)作，切、削、剔、攘，完全像是使用一把小刀。而他們切割的對(duì)象，卻是一堆堆的砂子。

　　“這把竹片梗，毛師傅已經(jīng)用了33年?！甭牭竭@位學(xué)徒的這句話后，記者頓時(shí)明白了，這就是“鐵杵磨成針”。

　　記者再次走到毛臘生身旁，他依舊專心雕刻他的“砂雕”，此時(shí)的他就像一名雕刻家。

　　他又整整蹲了兩個(gè)小時(shí)，然后起身?！八囆g(shù)可以重來，但是我們絕不能重來?！泵鎸?duì)記者，他的話鏗鏘有力。轉(zhuǎn)過頭，他又走向了下一件“砂雕”。

　　“真想不到，你們這里的一線工人這么厲害!”

　　2006年，風(fēng)華廠與中南大學(xué)合作，為國家某重點(diǎn)型號(hào)共同開發(fā)“高溫耐熱鎂合金”艙體，公司的專家和中南大學(xué)派來的一名博士生導(dǎo)師一起，先后試驗(yàn)20多次均告失敗?？粗鴪?bào)廢的20幾個(gè)產(chǎn)品，大家看在眼里，急在心里。

　　此時(shí)，公司領(lǐng)導(dǎo)想到了毛臘生，“請(qǐng)他‘出山’，或許能夠解決。”

　　“只是個(gè)普通工人，能行嗎?”面對(duì)專家的質(zhì)疑，毛臘生并沒放在心上。他呆在廢品堆里潛心鉆研了2天，提出了在這個(gè)倉體上多加兩圈加強(qiáng)框的設(shè)計(jì)方案。

　　修改后的方案立即被傳到專家面前，大家看到之后，禁不住拍手叫絕?！胺桨负唵蚊髁耍瑳]有增加任何工程難度。”專家當(dāng)場(chǎng)給予了高度評(píng)價(jià)。幾天后，產(chǎn)品出來了，一次性就達(dá)到了設(shè)計(jì)要求。

　　“真想不到，你們這里的一線工人這么厲害!”中南大學(xué)的專家豎起了大拇指。后來，在專家們力薦之下，毛臘生不但參與了產(chǎn)品的熔煉、澆注，還參與了合金材料配方等核心程序的研究。

　　其實(shí)，毛臘生已經(jīng)不僅僅是一名造型工，他對(duì)合金鑄造中的重要環(huán)節(jié)都有比較高的造詣。修型、合金熔煉、澆注、甚至是產(chǎn)品設(shè)計(jì)，毛臘生都能做得相當(dāng)出色，高超全面的技術(shù)水平，深厚扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，讓毛臘生到達(dá)了許多人難以企及的高度。

　　以前，鎂合金鑄造用砂采用的是含氟附加物砂，使用時(shí)會(huì)產(chǎn)生大量的有毒有害氣體，不但對(duì)環(huán)境造成嚴(yán)重影響，而且對(duì)職工身體也有很大傷害。為了解決這個(gè)問題，毛臘生不顧有害氣體侵蝕，進(jìn)行了大量研究、實(shí)驗(yàn)，最終攻克了這一技術(shù)難題，研制出了“無毒型砂”。這一成果在整個(gè)航天工業(yè)部門引起了轟動(dòng)，當(dāng)年就被評(píng)為“航天工業(yè)公司科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)”。

　　出眾的能力讓毛臘生的名氣在整個(gè)航天工業(yè)圈內(nèi)傳播開來，不僅軍品任務(wù)紛至沓來，不少民企也慕名而來。做不了、做不好的產(chǎn)品，經(jīng)過毛臘生的“妙手回春”，總能夠順順當(dāng)當(dāng)?shù)匮兄瞥晒Α?/p>

　　整個(gè)車間技術(shù)組5名骨干，4名都是毛臘生帶出來的徒弟，而他在車間的輩分已經(jīng)排到了“師爺”級(jí)。

　　“他的勤奮和執(zhí)著感動(dòng)著每一個(gè)人”

　　1977年，毛臘生進(jìn)廠時(shí)，對(duì)造型工作一無所知。但是，生性不服輸?shù)乃聸Q心一定要學(xué)會(huì)這門本領(lǐng)。

　　行業(yè)雜志，使勁翻;讀書筆記，使勁寫;砂子模具，使勁堆。一連串的“使勁”向老師傅請(qǐng)教，他終于得到了老師傅的悉心教導(dǎo)。

　　僅僅2年后，毛臘生便初出茅廬，作為骨干參與了當(dāng)時(shí)難度極大的“差壓鑄造技術(shù)”研究，而這項(xiàng)技術(shù)至今在國內(nèi)仍處于先進(jìn)水平。

　　毛臘生有個(gè)習(xí)慣，不喜歡記筆記?！皶九c操作、理論與實(shí)踐，永遠(yuǎn)都有距離，筆記和實(shí)驗(yàn)只不過是每個(gè)人學(xué)習(xí)方法不同罷了，我這人就是閑不住，我更喜歡用身體力行的方式來實(shí)踐自己的思路。”他告訴記者。

　　聽了這句話，就不難理解毛臘生為什么總喜歡跑到車間去研究東西，也更能理解他為什么放著廠里給他安排的顧問職位不干，非要去一線當(dāng)一個(gè)普通工人。

　　毛臘生的辦法是在干中學(xué)、在學(xué)中干。他說：“我始終遵循著書本——實(shí)踐——再到書本的學(xué)習(xí)方法，只不過我的實(shí)踐更多些罷了。”

　　近些年，隨著航天工業(yè)不斷進(jìn)步，對(duì)鑄造加工業(yè)也提出了更高要求，公司里來的每批新設(shè)備，毛臘生總是第一個(gè)“打頭陣”，鑄件業(yè)任何新的發(fā)展動(dòng)態(tài)，毛臘生總會(huì)記在心里，琢磨著用新的技術(shù)來提高產(chǎn)品生產(chǎn)速度。

　　“毛師傅的勤奮、執(zhí)著感動(dòng)著我們車間的每一個(gè)人。”他的徒弟呂發(fā)波告訴記者，“師傅的胃不好，不能經(jīng)常吃硬的食物，為了早日完成生產(chǎn)任務(wù)，他寧肯每天晚上加班的時(shí)候只吃一碗方便面。”說完這句話后，這位30出頭的漢子眼眶紅了。

　　“車間的生產(chǎn)環(huán)境差，和毛師傅一批的老師傅有的調(diào)走了，他卻還這么兢兢業(yè)業(yè)地干著這份工作，廠里幾次給他安排輕閑活都不去。”

　　采訪結(jié)束后，記者再次凝望這位蹲在砂堆旁的老工人，他的臉上浮現(xiàn)出堅(jiān)定的、一絲不茍的表情。輕輕地?fù)崞侥切吧暗瘛保菪〉纳碥|和細(xì)膩的砂子仿佛就是一場(chǎng)知音的對(duì)話，任何“雜音”都無法去“打擾”。